Día 8, December. «Y entonces fue, la poesía»

si tú no estás

golondrinas azules

buscan tus versos

Día 8, December. «Y entonces fue, la poesía»

Día 8 y llegó la poesía. Primero pequeñísima como una furia diminuta. Como el huesecito roto en la aceituna o como un pequeño riachuelo y un arroyo y la primera niñez. Llegó a mi piel y entonces aquella muerte ya no fue mía, ni tuya, ni tan siquiera fue nuestra. Aquella muerte ya no fue muerte porque llegó la poesía y quiso ser Tsunami; porque el tiempo y la palabra todo lo gobiernan, como el orden preciso de la naturaleza gobierna sobre el Todo. Y mi naturaleza fue entonces poesía; ni tuya, ni mía, ni de nadie. Sólo para el aire: poesía. Sólo para mi boca desalojada, habitada solamente por su boca de culebra. Sólo para salvarme de aquel  friísimo diciembre: poesía, por los dedos, por todos los renglones, por todos los recorridos del instinto y para cada lenguaje.

La poesía era mía porque yo bajaba por sus muslos y ella se arraigaba a mis raíces. Ella era una hiedra trepadora que engendraba en mi pecho un hijo y yo nutría a mi hijo y la poesía hacía exactamente lo mismo conmigo.

Y entonces se me hizo roja la poesía, como la sangre y el fuego y lo que salva al corazón de los que mueren, o casi creen que están muriendo de amor sin la poesía.